Ett bräde och sju bokstäver, mellan er alla
Brädet är fem rutor gånger fem och tomt när varje nivå börjar, med en stjärna i mitten och tolv färgade rutor runt den som multiplicerar en bokstav eller ett helt ord. Under det ligger sju bokstäver, och de tillhör bordet och inte någon särskild person.
Du lägger ett ord genom att peka ut en ruta, säga om det går vågrätt eller lodrätt och skriva det. Vem som helst får lägga nästa — ingen turordning, ingen väntan, inga egna bokstäver. Tre till fem bokstäver, nivåns första ord går genom stjärnan, och allt efter det måste sitta ihop med det som redan ligger.
Ett tal att slå, och fyra försök att slå det
Varje nivå sätter ett tal. Den första vill ha trettio poäng, alltså ett hyfsat ord. Den sista vill ha 340, och det talet går inte att nå genom att hitta bra ord — det är inte tänkt att göra det. Ni får fyra ord per nivå, och nivån är slut i samma stund poängen passerar talet.
Varje ord ni inte behövde blir ett mynt, så beslutet vid varje enskilt ord är detsamma: ta de säkra elva nu, eller lägga ett försök till på de fyrtio som ligger i hörnet. Den frågan är hela spelet, och det är därför nivån inte bara spelar ut alla fyra orden och summerar.
Hittar ingen något på trettio sekunder går bokstäverna tillbaka och ni är ett försök fattigare — vilket är exakt vad ett bord som kört fast ändå hade gjort. Klockan går på ordet och aldrig på nivån, så en lång diskussion kostar er ett ord och aldrig omgången.
Handla för det ni tjänat
Mellan nivåerna står en disk med tre reliker på och de mynt omgången har samlat ihop. Varje relik är en mening lång, och det finns bara sju i hela spelet, med flit: en hylla med nittio uppgraderingar är en uppslagsövning och inte ett spel, och den vinns av den som har läst en wiki.
De gör olika sorters saker i stället för olika mycket av samma sak — mer för varje vokal, dubbelt för nivåns första ord, en bonus för fem bokstäver, en åttonde bokstav i högen, ett extra ord per nivå, färgade rutor som aldrig slutar betala, och två mynt till för varje nivå. En omgång räcker till ungefär tre av dem.
Två av de sju multiplicerar i stället för att lägga till, och sista nivån är satt vid det tal tre reliker som arbetar ihop landar på. Ett bord som handlat väl klarar den ungefär varannan gång; ett bord utan reliker klarar den inte alls. Det är formen på omgången: de tidiga nivåerna handlar om att hitta ord, de sena om vad ni köpte medan ni gjorde det.
Vad som räknas som ett ord
Samma lista som alla ordspel här använder — 78 658 uppslag ur ENABLE, kapade vid en frekvensgräns och rensade för en skärm på jobbet — så ett ord som ger poäng i ett spel på hyllan ger poäng i alla.
Minst tre bokstäver. Listan innehåller inga tvåbokstavsord alls, så ett spel som lovade tvåor hade fått neka varenda en; och det som ditt drag råkar bilda på tvären måste också vara tre bokstäver och ett riktigt ord. När något inte går att lägga säger brädet varför, till alla: vilken bokstav som inte finns bland de sju, eller att brädet skulle stava GRIPE och inte det RIPE du skrev. Den meningen är det nyttigaste spelet säger, och därför får hela bordet den och inte bara den som skrev.
Måste jag vara bra på ordspel?
Mindre än du tror, och mindre ju fler ni är. Tre till fem bokstäver på ett bräde som är fem rutor brett är en långt mindre sökning än ett helt korsordsbräde, bokstäverna ligger framme för alla, och vem som helst får säga ordet — så den som är vass på anagram är en tillgång för bordet i stället för någon ni förlorar mot. De två första nivåerna faller på ett vanligt ord var.
Kan jag spela själv?
Ja, och det är formen spelet är byggt i: en omgång är en patiens, och flera spelare är tre kollegor som ropar åt den. Ingenting ändras — samma bräde, samma bokstäver, samma sex tal — för ingenting i spelet tillhör en enskild person. Det som saknas är en maskin att spela mot, och den kommer inte: allt som kunde ta en stol här skulle söka igenom brädet efter det bästa ordet, och det är hela spelet.
Vem vinner?
Ingen, och det är inget som glömts bort. Ett bräde, en uppsättning bokstäver och ett tal, så en nivå faller för alla vid bordet samtidigt och resultatet är hur långt omgången kom. Att rangordna er efter vem som skrev flest ord vore att mäta vem som skriver fortast, och det skulle tyst göra ett spel om att enas om ett ord till en kapplöpning om bokstäverna. Sista skärmen säger ändå vem som hittade vad, för det vill ett bord veta — men det är en historia och inte en tabell.
Vad gör vi om bokstäverna inte går att lägga någonstans?
Kastar tillbaka dem. Det kostar ett av era fyra ord och ni får sju nya, alltså ett riktigt beslut och inte en gratis omstart — och klockan gör exakt samma sak åt er om ingen har sagt något på trettio sekunder. Varje uppsättning spelet delar ut kontrolleras innan den kommer fram: finns det inget trebokstavsord i den alls kastas den och dras om innan någon har sett den.