Fyra ord med nummer, som bara ert lag ser
Varje lag får fyra hemliga ord, numrerade ett till fyra. Varje runda drar en i laget en kod på tre siffror — 4-1-3, till exempel — och skriver en ledtråd per siffra, var och en riktad mot det egna lagets ord på den platsen. Det finns tjugofyra koder, och ingen av dem delas ut två gånger under en sittning.
Sedan ska det egna laget para ihop de tre ledtrådarna med rätt siffror igen. Motståndarna försöker göra samma sak, med ingenting annat än det ni sagt i tidigare rundor. Båda lagen skriver samtidigt och båda läser samtidigt, så ingen behöver sitta och vänta ut någon annans halva, och platsen vid nyckeln vandrar ett steg runt laget varje runda.
Två avlyssnade koder vinner; två egna missförstånd förlorar
Det är alltså två saker som räknas mot er samtidigt, och de drar åt olika håll: en ledtråd som är vag nog att vara ofarlig för dem är en ledtråd ert eget lag kanske inte läser. Den knipan är spelet.
I runda ett kan ingen avlyssna, och det är aritmetik snarare än artighet: ingenting är arkiverat ännu, så ett försök vore en chansning på en av tjugofyra. Runda ett är rundan då båda lagen bara får höra hur de egna orden låter.
Håller ni ut till den överenskomna längden — sex, åtta eller tio rundor — räknas markerna: flest avlyssningar, sedan färst missförstånd. Korsar båda lagen en gräns i samma runda står det oavgjort och får stå så. Ett bord som just spelat oavgjort vill hellre dela ut igen än spela en elfte runda.
Ledtrådarna försvinner aldrig
De arkiveras under sina nummer i samma stund som rundan tar slut, och det är ur den växande tabellen motståndarna lär sig era ord.
Det är därför den självklara ledtråden ni kom undan med i runda ett är den som ger bort runda fem, och därför sista rundan i en lång sittning knappt går att spela — vilket är precis när den är som bäst.
Är det svårt att lära sig?
Det är den post på hyllan som är krångligast att förklara och en av de enklaste att spela. Första rundan lär ut det — skriv tre ledtrådar, läs tre ledtrådar — och djupet kommer av sig självt när tabellen fylls.
Vad gör resten av bordet medan två personer skriver?
Vid ett stort bord, ärligt talat, för lite. Skrivandet har två och en halv minut på sig och det är spelets enda döda luft; det säger vi hellre rakt ut än bortförklarar det. Det är också skälet till att sex är siffran vi rekommenderar och inte tio.
På vilket språk skriver man ledtrådarna?
Orden i leken är engelska — trehundra konkreta substantiv, valda för att vara rimliga för den som inte har engelska som modersmål — så ledtrådarna skrivs på engelska, annars kan motståndarna inte läsa dem och halva spelet försvinner. Programmet läser dem inte alls. Det enda det stoppar är ledtrådar som innehåller ett av era egna ord eller ett ord som börjar likadant, och tre ledtrådar som i själva verket är ett och samma ord.
Kan vi spela om vi bara är tre?
Fyra stolar krävs för att dela ut, och botar räknas som stolar, så ja — men det är värt att veta vad ni får. En bot kan inte tolka en ledtråd en människa hittat på. Den har en handskriven associationslista på trehundra ord och utanför den är den döv, och då chansar den bland de tjugofyra koderna. Två botar i samma lag läser varandra perfekt, eftersom den ena talar ur samma tabell som den andra läser i; en människa i ett botlag pratar med något som bara begriper en viss trehundraordsdialekt.