Tjugofem ord, och en nyckel som bara två personer ser
Orden ligger öppet där hela bordet ser dem. Bakom dem finns en nyckel som en person i varje lag får se och ingen annan: nio av orden tillhör laget som börjar, åtta det andra laget, sju ingen alls, och ett avslutar brädet på fläcken för det lag som rör vid det.
Nyckeln når aldrig någon annans webbläsare. Två utdelningar som skiljer sig bara i motståndarlagets nyckel är byte-identiska från din stol, och det finns ett test i sviten som slår larm den dag det inte stämmer längre.
Ett ord och en siffra, och sedan ingenting mer
Den som håller nyckeln säger ett enda ord och en siffra. Laget rör vid så många ord som siffran säger, plus ett till om de vågar. Ett av era egna och ni fortsätter; ett som inte tillhör någon och turen är slut; ett av deras och ni har just hjälpt dem närmare mål.
Siffran noll är tillåten och betyder något helt annat: inget av de här är mina. Den öppnar brädet i stället för att stänga det, och laget får röra vid så många ord det vill.
Nyckelhållaren får inte förklara, inte antyda och inte reagera medan laget arbetar. Två och en halv minut att hitta ordet, nittio sekunder för laget att röra vid orden, och att sitta och se sex kollegor gå raka vägen mot fel ord ingår i uppdraget.
Avståndet mellan det du menade och det de hörde
Det avståndet är hela spelet, och det är större än någon räknar med. Det lag som först hittar alla sina ord vinner brädet — om inte någon rör vid ordet som avslutar det, för då är det slut, och det lag som rörde vid det har förlorat.
Det mesta av en omgång går åt till att prata, och därför fungerar det på ett möte: brädet ligger på skärmen och diskussionen i samtalet. Ledtråden får inte vara ett ord som står kvar på brädet, och inte heller en uppenbar böjning av ett sådant. Resten — sammansättningar, rim, det som låter likadant — får ni bråka om själva, och det bråket är också spelet.
Är det här tvåmannaversionen?
Nej, det här är lagspelet — två lag, en nyckelhållare i varje, och alla andra som diskuterar. Den kooperativa varianten för två är ett annat och tystare spel; på hyllan heter det Secret Codes. Är ni sex på ett möte är det här spelet ni vill ha.
Har den som ger ledtråden något att göra medan laget gissar?
Ingenting alls, och det är med flit. Hen får inte prata, gestikulera eller reagera medan laget arbetar. Det är de svåraste nittio sekunderna på hela hyllan, och det är där all komik kommer ifrån.
Kan vi ge ledtrådar på svenska?
De tjugofem orden på brädet är engelska. Ledtråden skriver du själv och den prövas inte mot någon ordlista, bara mot brädet — men rutan tar bara bokstäverna a till z, så kaffe går in och sjö gör det inte. Runt bordet pratar ni förstås det ni brukar. En bot som håller nyckeln ger sina ledtrådar på engelska.
Hur många behöver vi vara?
Fyra är minimum och sex är där spelet är som bäst. Med två personer hamnar en i varje lag och båda blir nyckelhållare, och då försvinner just den halva alla kommer för — fyra som bråkar om vad ett ord skulle betyda. Botar fyller upp bordet, och de gör mest nytta om ni lämnar nyckeln till en maskin och behåller gissandet själva. Det omvända fungerar sämst.