You

Så spelar ni Nine Letters

Nio brickor. Trettio sekunder. Längsta ordet tar det.

Nio brickor kommer upp på en gång

Nio stycken, i stället för att väljas en i taget. Att välja är bra tv och dötid på ett möte — en halv minut där en person spelar och alla andra ser på medan en bokstav i taget dyker upp.

Kvar finns formen som ritualen gav: antalet vokaler varierar, brickorna dras ur programmets riktiga högar, och varje uppsättning kontrolleras innan den delas ut, så att ingen uppsättning är en nitlott.

Du har ett enda ord åt gången

Du kan förbättra det ända fram till signalen, och du kan backa till ett kortare som du är säkrare på. Det är ett riktigt beslut och ingen nåd: avslöjandet visar hela vägen dit, så att slänga en bra sexa vid tjugofyra sekunder syns för hela bordet.

Tryck på bokstäverna eller skriv dem — det är samma drag. En bricka du har använt vänds ner, så samma T går inte att lägga två gånger. Ord kortare än fyra bokstäver tas inte emot, och ett ord som nekas kostar ingenting: det förra står kvar och klockan går vidare.

Lägger alla ifrån sig pennan innan tiden är ute slutar uppsättningen där.

Ni får veta hur långt, aldrig vad

Medan klockan går ser du längden på allas ord och ingenting annat. Det är programmets egen regel, och det är press utan att vara ett svar: du kan inte skriva en sjua bara för att du vet att någon har en.

Orden kommer fram tillsammans, vid signalen, för alla på en gång. Poängen är ordets längd — fyra bokstäver ger fyra, sju ger sju — och bara ett enda ord räknas dubbelt: alla nio brickorna ger arton. Det händer så sällan att hela kontoret får höra om det.

Ett spel är fyra, åtta eller tolv uppsättningar. Åtta är standard och tar ungefär tio minuter.

Vad händer om två av oss hittar samma ord?

Ni får båda poäng. Det är skillnaden mot The Shake, där en dubblett stryks från bådas listor — här tävlar ni om längd och inte om varandras fantasi, vilket gör det till det snällare av de två vid ett blandat bord.

Måste jag vara lika bra på engelska som de andra?

Orden är engelska, och ordlistan är inte något ett bord kan byta ut — den är reglerna. Därför står fyrtiofem sekunder bredvid trettio i lobbyn, och det är ingen svårighetsgrad utan en artighet: trettio sekunder på ditt andraspråk är inte samma pussel som trettio på ditt första. Ni bestämmer själva vilket ni spelar.

Vad händer om mitt ord underkänns?

Du får veta varför på en gång: antingen räcker inte brickorna, eller så står ordet inte i listan. Brickorna kontrolleras först med flit — att du inte har två N är ett faktum om de nio brickorna du sitter och stirrar på, medan att något inte är ett ord är ett gräl om engelskan som folk mest vinner inne i sitt eget huvud. Att bli nekad kostar ingenting, och det finns ingen ordbok att överklaga till.

Kan jag spela själv?

Ja, och det är ett av tre spel i dagens pussel, så det kommer en ny uppsättning varje dag. Botarna har ordförråd i stället för svårighetsgrader: Chancer ser en femma alldeles utmärkt, vägrar skriva ner den, jagar sjuan i trettio sekunder och går tomhänt ur de flesta uppsättningar — tills den plötsligt tar en rakt av.

Reconnecting…