En fråga, alla samtidigt
En fråga kan lyda: nämn en grönsak du inte skulle sakna. Alla svarar på samma fråga i samma stund, var för sig, med några få ord. Fyrtio sekunder, och kortheten är hela mekaniken — det första svaret som dyker upp i ditt huvud är det som troligast finns i någon annans också. Med nittio sekunder slutar ett bord svara och börjar resonera, och då blir det fem grupper om en.
Ingenting syns — inte ett enda svar, inte för någon — förrän det sista svaret är inne. Sedan visas allt på en gång och faller i kolumner.
Den största kolumnen tar poängen
Alla i den får en poäng. Den som står ensam får ingenting, och är det exakt en person som står ensam blir hen stående med den kantstötta muggen. Är två kolumner lika stora ger båda poäng.
Sitter du med muggen när spelet tar slut stryks din vinst, så de sista frågorna handlar helt och hållet om att bli av med den. Den läggs inte tillbaka mellan rundorna: står ingen ensam blir den kvar där den är.
Först till åtta poäng, eller tolv frågor, det som kommer först — och muggen räknas även när det är frågorna som tar slut.
Bordet har sista ordet om vad som är samma svar
Maskinen slår ihop Crisps, crisps och the crisps, och vägrar med flit att gissa om crisps och chips hör ihop. Att dela två svar som hörde ihop kostar någon en poäng som ni kan se och rätta; att slå ihop två som inte hörde ihop ger någon en poäng som ingen kan ta tillbaka.
Därför kan vem som helst slå ihop två kolumner med två tryck, namnet på den som gjorde det står bredvid gruppen, och ett tryck tar tillbaka det. Avslöjandet har trettiofem sekunder just för att någon ska hinna säga ”de där är ju samma sak” och trycka.
Är det här frågesport?
Tvärtom. Det finns inget rätt svar på någon fråga i spelet — du försöker skriva det som de flesta i rummet skrev, vilket är ett faktum om dina kollegor och inte om världen. Ingen kan plugga inför det, och ingenting i det gynnar den som råkar ha växt upp i rätt land.
Vad är den kantstötta muggen?
Är det exakt en person som står ensam med sitt svar får hen muggen, och sitter du med den när spelet tar slut stryks din vinst. Det är det som hindrar spelet från att lösas genom att skriva det tryggaste tänkbara svaret tolv gånger i rad, och det gör slutet till en kapplöpning om att inte bli ensam.
Är frågorna på svenska?
Nej, de är på engelska, och det är ett val och inte något vi har glömt. Spelet grupperar det ni skriver, så ett bord där hälften svarar på svenska och hälften på engelska delar sig på språkval i stället för på vad folk tycker, och då slutar spelet fungera utan att någon märker det. En svensk kortlek behöver ett rum som har kommit överens om att spela på svenska, och den inställningen finns inte än. Frågorna är skrivna med enkla ord av samma skäl.
Kan en fråga bli obekväm?
Frågorna är valda för att inte kunna bli det. Ingenting om kroppen, hemmet, hälsan, lönen, tron eller var någon kommer ifrån, och ingenting som har ett rätt svar att kunna. Det är tvåhundratjugo frågor, och när de skrevs var provet inte om frågan är ofarlig utan om svaren är det — en trygg fråga med ett enda pinsamt svar är en fälla.