En av er läser, och jobbet går runt
Varje runda står en person över och spelar ingenting. Hens enda uppgift är att läsa upp de färdiga meningarna och säga vilken hen gillade bäst. Det finns inget rätt svar, det går inte att överklaga och det finns ingenting att bråka om efteråt — det är hela poängsystemet, och det är därför spelet tål att spelas om med samma personer.
Jobbet flyttar en stol varje runda och sittningen tar slut när det har gått varvet runt, så alla får exakt en tur att bestämma. Det är inte en fråga om speltid, det är rättvisan: om regeln som ger poäng är någons smak hade en sittning som slutade i förtid gett vissa smaker fler turer än andra. Sex personer är ungefär en kvart, tolv är tolv rundor och närmare tjugo minuter.
Sex kort, och ett av dem hamnar i luckan
Alla utom läsaren har sex kort på hand och lägger ett i luckan. Ingenting skrivs, så ingen behöver vara rolig på beställning — korten är redan roliga eller redan platta, och det du väljer är vilket av de sex som gör mest skada på just den här meningen.
Några meningar har två luckor. Där lägger du två kort, och ordningen du väljer i är ordningen meningen läses i, vilket är ett andra beslut och oftast det som avgör rundan. Handen fylls på inför nästa mening, så ett spelat kort är ett förbrukat kort.
Ingens namn sitter på något förrän rundan är slut
Korten läggs med baksidan upp och ingenting går över tråden förrän alla ligger nere. Den som lägger sist kan alltså inte se vad hen är uppe emot, och ingen kan sitta och titta på medan rummet bestämmer sig.
Sedan vänds allihop på en gång, blandade och utan avsändare — för hela bordet och inte bara för läsaren, för vid ett riktigt bord läser hen upp dem och alla hinner skratta innan domen faller. Blandningen görs i motorn och inte i det som visas, och inget svar bär ett namn förrän rundan är avgjord. Utan det slutar spelet sakta att handla om korten och börjar handla om vem som är vän med vem.
Läsaren får tycka att ingen av dem dög
Att svara att ingen av dem dög är ett riktigt svar med en riktig följd: ingen tar rundan. Samma sak händer om klockan går ut, och ingenting väljs åt läsaren. Det är det enda beslut den här mjukvaran aldrig fattar åt någon, för en poäng utdelad på ingens åsikt är inte den poäng spelet betalar.
Allt annat är omhändertaget. Ingen åker ut, ingen sitter över, den som kommer sent är med från nästa mening, och tappar någon uppkopplingen medan luckan är öppen går översta kortet på handen in osett — vilket är roligare än det har någon rätt att vara.
Är kortleken på svenska?
Nej, den finns bara på engelska, och det är ett beslut snarare än en lucka i översättningen. Hela humorn ligger i vad en fras gör med en mening, och det är precis den delen av ett kort som inte överlever att flyttas mellan språk — en svensk kortlek till det här är en svensk kortlek skriven från grunden av någon som tänker på svenska. Ni behöver alltså vara ett bord som är bekvämt med att läsa engelska meningar högt för varandra. Resten av spelet kräver ingen engelska alls: du lägger ett kort, och den som läser säger vilket hen gillade.
Är det här det där stötande spelet?
Nej, och inte tack vare något filter heller. Kortleken är skriven från grunden för det här spelet under en kort lista regler: ingenting om någons kropp, inga kränkande ord, ingenting om en grupp människor, ingen politik, ingen religion, och inget som går att läsa som en kommentar om någon vid bordet. Kvar blir föremål, väder, djur och saker som går sönder i hus, och det blir roligare än begränsningen låter. Det var mekaniken som var värd att ta efter, aldrig innehållet.
Tänk om jag inte är rolig?
Du väljer mellan sex kort som du inte har skrivit, så det värsta som kan hända är att du väljer fel av sex. Ingenting skrivs och ingen sitter och väntar på att du ska vara kvick — och korten som vinner är påfallande ofta de som någon lade för att hen inte hade något bättre.
Kan jag spela själv?
Nej, och här är det ett påstående om spelet snarare än om vad vi hade kunnat bygga. Regeln som ger poäng är en persons smak. En inhoppare i läsarstolen skulle dela ut riktiga poäng på ingens åsikt, och en inhoppare på en spelarplats skulle lägga kort som bordet sedan måste reagera på. Tre personer är golvet, och vid tre fungerar det precis som det ska.