Samma fråga, i samma sekund, hos er båda
Det finns inga turer. Varje fråga kommer upp på båda skärmarna samtidigt med fyra saker att trycka på, och ni har tjugo sekunder på er att läsa den och svara. När svaret väl är inne går det inte att ändra.
Det enda du ser medan du fortfarande funderar är att den andra redan har svarat. Mer än så får du inte: inte vad hen tryckte på, inte om det var rätt, och ingenting av det når din webbläsare förrän frågan är över. Vad du gör med vetskapen om att hen var snabbare är den delen av det här som inte är en frågesport.
Tio för att kunna det, upp till nio för att kunna det tidigt
Ett rätt svar är värt tio. Ovanpå det får du upp till nio till för hur mycket av de tjugo sekunderna som fanns kvar när svaret landade, så ett omedelbart svar är värt nitton och ett på sista ticket värt tio. Ett fel svar är värt noll och kostar ingenting utöver det.
Nio och inte tio, och det är den enda siffran här som är värd att förklara: den gör att två rätta svar alltid slår ett, hur snabbt det ena än var. En fråga du är osäker på ska aldrig bli ett skäl att trycka fort i stället för att tänka efter, och en poängs marginal är allt som behövs för att säga det.
Ögonblicket då svaret landade tas när det når servern och inte från din egen maskin, så ingen kan skava av en tiondel på sin reaktionstid, och en trög uppkoppling kostar dig en bråkdel av en poäng i stället för en fråga.
Ingenting i leken är något du har fått lära dig
Kortleken är skriven efter en enda regel: varje svar går att resonera sig fram till med sådant vem som helst redan har. Huvudräkning, en form du kan se framför dig, ett påstående du kan pröva mot något vardagligt. Det är det som gör fem minuter mellan två som aldrig har träffats rättvist — det mäter inte vem som har läst mest, och att ha varit med längre är ingen fördel.
Efter varje fråga står en rad om varför svaret är just det svaret. En resonemangsfråga som aldrig förklaras är en fråga man har fel på två gånger, och i praktiken är den raden det folk läser upp för varandra.
De fyra alternativen blandas om för varje fråga i varje match, så det rätta står aldrig där leken skrev det och det finns inget mönster att lära sig. Att låta klockan gå ut bokförs som sin egen sak och inte som ett felsvar, och ingenting svaras någonsin åt dig: en gissning på en av fyra tagen av programmet vore en poäng som ingen hade förtjänat.
Två stolar, och vad som händer om den ena blir tom
Det är två stolar, exakt. Inte två som minsta bord — två som form: varje fråga är en rak jämförelse, och det finns en enda person du jämförs med. Fler i rummet får titta på en andra skärm, som visar frågan och båda ställningarna och aldrig delas in i matchen.
Går den ena för gott stannar matchen där. Frågorna som hann besvaras står kvar med de poäng de var värda, den som låg på bordet räknas inte, och ställningen är den som rådde när den andra stolen blev tom. En match med en person i är inte en kortare match, så programmet låtsas inte annat.
Måste vi vara på plats samtidigt?
Ja, och det är det enda som skiljer det här från spelet det är byggt på. Där spelar du mot en inspelning av någon annans tio frågor, och det är den saken som gör att dess liga kan rulla utan att två personer någonsin är inloggade samtidigt. Här finns ingen liga och inga sparade omgångar, så det är live: samma fråga kommer upp på båda skärmarna, ni svarar mot samma klocka, och rundan vänder när det andra svaret landar. Det ni får för det är att kunna se hen svara innan ni själva har gjort det.
Kan vi vara tre?
Nej. Två är formen och inte taket — varje fråga är en rak jämförelse mellan er två, och en tredje skulle behöva ett annat sätt att räkna poäng, inte ett större bord. Den tredje kan titta på: lägg upp det på en andra skärm så syns frågan och båda ställningarna, utan att någon delas in.
Är det en frågesport om allmänbildning?
Nej, och det är skrivet för att inte vara det. Ingenting i det är en uppgift du har fått lära dig: varje fråga går att lösa inom de tjugo sekunderna med sådant vem som helst redan har, och leken släpper inte igenom valutor, omräknade mått, årtal eller något som hör till ett visst land. Sitter du och försöker minnas något gör frågan inte sitt jobb.
Är det viktigare att svara snabbt än att svara rätt?
Nej, och siffrorna är valda för att garantera det. Snabbheten kan som mest lägga till nio, och det är mindre än de tio ett andra rätt svar är värt — två rätta svar i sista sekunden slår alltså ett omedelbart. Snabbheten avgör mellan två som båda kan svaret, och det är precis vad den ska göra. Det finns förresten ingen inhoppare att spela mot heller: en maskin skulle behöva tilldelas en andel rätta svar, och att bli slagen av en siffra någon har valt är inte vad det här är till för.