Ledtråden står på en enda skärm
Den som gestikulerar får tio sekunder att läsa en ledtråd som ingen annan ser, och sedan nittio sekunder att få fram den utan att säga något. Runt ett bord drar man en lapp framför allihop och någon ser den alltid; här når orden exakt en person och det finns ingenstans för dem att läcka.
Den som gestikulerar har två knappar och inte fler, för händerna är mediet. Den ena startar klockan tidigare. Den andra ger upp ledtråden, och det kostar en poäng, så att hoppa över är ett beslut och inte en reflex.
Alla gissar samtidigt, i skrift
Gissningarna skrivs i stället för att ropas. På ett videomöte är fyra personer som ropar en person som ropar och tre som blir avklippta, eftersom mötesljud bara bär en röst i taget. Skrivet gissar alla samtidigt och ingen blir överröstad — och eftersom den som gestikulerar är tyst enligt reglerna går inget förlorat av den talade halvan.
Varje gissning landar på skådespelarens skärm i samma stund den skickas, rätt eller fel. Att få höra kittel, kittel, tekanna säger exakt åt vilket håll man ska trycka, och det har ingen hatt full av papperslappar någonsin gjort för någon.
I samma stund någon skriver det är ledtråden klar och nästa delas ut på samma klocka. Det blir ingen paus för att reda ut vem som sa det först, för programmet vet redan.
Båda halvorna av en charad betalas
En ledtråd som landar är två personer som gjorde något rätt: någon gjorde den gissningsbar och någon kände igen den. Så den ger en poäng till den som skrev den och en till den som gestikulerade.
Att bara betala gissaren skulle göra gestikulerandet till en obetald tjänst man utför mellan turerna, och det räknar ett bord ut fort. Över ett helt varv är de två halvorna värda exakt lika mycket, vilket är det som håller alla ansträngda i båda rollerna.
När varje tur är slut läggs alla dess ledtrådar upp, även den ingen fick. Det är oftast spelets bästa halvminut.
Kan jag ropa svaret i stället för att skriva det?
Ropa gärna också. Poängen landar först när någon skriver det, och det är inte pedanteri: på ett möte blockerar den som ropar först alla andra, så textrutan är det som låter fem personer gissa samtidigt i stället för i kö.
Vad händer om mitt rätta svar underkänns?
Det händer ibland. Matchningen struntar i versaler, skiljetecken och de småord som står framför ett substantiv, och varje ledtråd bär de formuleringar som är värda att ta emot — men den gissar aldrig synonymer, för en maskin som ger poäng för fel ord är värre i ett rum med kollegor än en som ibland nekar det rätta. Den som gestikulerar ser din nästan-träff och kan putta dig den sista biten, och är det hopplöst ger hen upp den för en poäng.
Finns det filmtitlar?
Inga, och inga namn, varumärken eller platser heller. Titeln är den klassiska charadkategorin och det är det minst rättvisa man kan lägga framför ett rum där någon spelar på sitt andraspråk. Allt i leken är något en människa kan göra med kroppen, eller en sak med en form.
Kan jag spela själv?
Nej, och det här är spelet utan någon maskin att spela mot. En inhoppare kan varken mima framför en kamera eller titta på någon som gör det, och det enda den ärligt kunde göra i endera stolen vore att spela ett annat spel med mimandet borttaget.